"Les forêts précèdent les hommes, les déserts les suivent." – Nul besoin de la crise climatique pour que Chateaubriand écrive à propos de l'homme ces mots durs et jamais si vrais. Un des personnages du roman de Sigrid Nunez cite cette phrase au tout début de l'histoire et ajoute : c'est "fini", notre monde ne survivra pas.
Dans ce climat mortel, la narratrice oserait-elle espérer ? La voici donnant justement la parole à un représentant de cette vilaine espèce humaine...
Dans ce nouveau roman érudit, l’écrivaine américaine Sigrid Nunez, lauréate du National Book Awards et finaliste du prix Femina en 2019, se fait l'avocate du diable. Sans nier la toxicité des humains envers la planète, elle tente, alors que "la maison brûle", de demander à son prochain : « Quel est donc ton tourment ? » Car il est vrai que certains d’entre nous livrent en secret de grandes batailles.
Quel est donc ton tourment ? est l'histoire d'une femme malade, accompagnée lors de ses vacances par cette autre femme qu’est la narratrice. Elles se retrouvent comme d’anciennes amies après des années, ce sont probablement les dernières vacances de la première femme. C’est le récit d'une fin. Ce n’est pas un hasard que les deux personnages principaux du roman soient deux femmes. Tout en digressions, le propos nous ouvre aux vies de nombreuses femmes, sans pour cela que celles-ci constituent un groupe défini ni que le féminisme soit le sujet central. On y trouve le monde entier. Et quand la narratrice se demande s'il est vrai que les bonnes histoires sont des histoires à suspense, que ces histoires portent sur l'amour et que les histoires d'amour sont des histoires de fantômes, on sent que Sigrid Nunez a réussi son coup. Elle parle finement de l'amour – comme d'ailleurs du désamour et de ses chimères – et captive le lecteur mieux que Hitchcock, avec un humour surprenant.